দেজা ভু 

ঠিক এভাবে পেরিয়ে চৌকাঠ

কেউ হঠাৎ "আসছি" বলে ছিল

পেয়ালা বেয়ে চল্‌কেছিল চা

        ......     চোখে তাকানো চোখ

ডিঙিয়ে অনেক উঠোন

আজ এখন বারান্দাময়

মেঘ মেখে দাঁড়িয়ে আছি

দৃষ্টিতে অলীক বিকেল

ঝরা পাতা উড়ে যাচ্ছিল

নিসঙ্গ হাঁটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে

সুতির চাদরে ওম রেখে

আজানে গোধূলি পুড়ে ছাই

গীটারে বেজেছেন অশীতিপর

বৃদ্ধ বিদেশী গায়ক

স্যাক্সোফোনে ড্রামে ব্লুজের রং

অন্ধকার গেয়ে ওঠে

সে ছিল অনেকটা এমনই রাত

বাতাসে হিমভেজা ঘ্রাণ

সুর উড়ে যাচ্ছে সপ্তকে

ডোভার লেনে শীতকাঁটা

হেমন্ত যায়নি তখনো

কান ছোঁয় সাইরেন ধ্বনি

দলছুট একলা দু-পায়ে

উড়ে এল সেই ঝরা পাতা

দুচোখে ভোরের পাহাড়

আলগোছে মাখতে এসে

দেখা হয়, জড়িয়ে ধরে

আচমকা সেই চেনা মেঘ

কখন সেও দুহাতে দুটো ব্যাগ

পিছনে রেখে ভেজা বছরগুলো

"আসছি" বলে তাকালো, চোখে চোখ

        ......     কেঁপে উঠল স্মৃতি ....