এখনো ফেরেনি

হাতে হাত রেখে শুয়ে আছে কিছু রাস্তা

বড় চুপচাপ;

এই শহরে

দ্বিপ্রহরে

কিছু নি:সঙ্গতা হেঁটে যায়

কিছু বাস, মিনিবাস ক্লান্তির মতো ছুটে যায়

টার্মিনাসে।

কেউ কাঁদছে

ভর দুপুরের আলো ঝাঁপানো গলির প্রান্তে

কোনো জানলায়

খুব ইচ্ছে করছে জানতে, কার জন্যে?

আর, উপোসী হাওয়ারা ঘুরছে

ধূলো উড়ছে

হাওয়া আরো জোরে জোরে ঘুরছে ....

কারো ফেরবার কথা ছিল, সে এখনো ফেরেনি।